一、冬天的火锅
是冬天的一个夜晚。你有一个朋友将要来，男的或者女的。你在屋里候着，面前是一只红泥小炉，上面温着酒。那炉内的火正旺，是精致的火，如同一颗很艳的胭脂。外面有人叩门，你起身把门打开。风雪夜归人。你让这个朋友坐在炉子旁，你给他倒上一碗温好的酒。你看着他喝了，他拭干唇边的残酒。他说，这酒刚刚好。
这是我读白居易《问刘十九》时所想到的。白诗说，绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。白诗平淡如水，意境却高远。我觉得主要是那只小火炉，因为它让人想起很多事。很远的事。
我们那时住在筒子楼里，十几个平米。一切都很紧凑，却被母亲调和得整齐规范，各种东西都有自己的位置，静静地搁在那里，移动哪一个都觉得不对眼。那只绿漆方形煤油炉子在我的床下，十分熨帖。一年当中只有冬天才会用到它。
冬天用它是为着吃火锅。
父亲把煤油炉子取出来，用鸡毛掸子除尘除蛛网。父亲把水火倒进中间的铁箱里。水火就是煤油。上面有十数条棉线连着炉子顶部。用打火机或是火柴点燃棉线，慢慢点，炉子发出幽蓝火焰，在夜晚里是值得观看的。火锅早就备好，端来搁在炉子上。蓝色火焰呈现出手掌的形态，摇曳生姿地轻托着火锅。燃烧后淡淡的烟从炉子上升起，混合在火锅的味道中。锅中的红油汤水微滚，随即冒出小泡，咕噜咕噜咕噜，如同虾蟹的眼睛。在几分钟之内，火锅的香气就盈满了这间小屋子。
那时吃火锅没有底料售卖，全凭自己炒制。父亲有着很好的手艺，做饭做菜在家里是权威。他炒制的火锅油料香味浓郁，色泽红亮，每次都让同住在这栋楼的单位同事们跑来观赏，啧啧称颂。油碟是粗瓷的，但里面佐料很地道。一层蒜末，一层姜末，一层椒面，一层葱花或者香菜，再撒上剁好的辣椒，最后浇上芝麻油。红白绿黄糅杂在一起，将一只小小的油碟点染得活色生香。芝麻油在当时是很昂贵的，一年中也只有这时可以吃上一点。这一段记忆让我难以磨灭。
我们一家三口关上门，围着那只煤油炉子，三双竹筷在锅中涮来涮去，将烫好的食物夹到油碟中，翻滚几次，拧起来吃进嘴里。嘴里发出呼呼咝咝哈哈的声音。这时候我们很快乐。我会侧身去看炉子里幽幽的火光，会扭过头去看窗外黑漆漆的夜。在这个冬天的夜里，屋内是热气腾腾的火锅，屋外是寒冷沉沉的冬夜。那时的日子啊，冷暖自知。
绿漆铁皮的煤油炉陪着我们很多年，后来铁锈如花般开满了整只炉子。它被推倒床下的更深处。再后来我们搬了家，那只炉子呢。我没看见。我们那时或许都忘记了。
在以后的日子里，有了气体炉，有了电磁炉，很少有人再使用这样的煤油炉。我曾在一些偏僻村子里的人家屋里，看见窗台上有盏煤油灯。只是煤油灯。
于是我想念那只绿漆铁皮的煤油炉。
于是我想念在炉子旁吃火锅的冬夜。
现在我们也会在冬夜吃火锅。煤油炉被电磁炉替代，没有了幽蓝的火焰，火锅的味道可以购买，芝麻油可以不惜成本，姜蒜葱椒更细更碎，油碟是骨瓷的，有了妻子和儿子。真是逝者如斯啊。
愿冬天的火锅与你们一同安好。
二、祭祖岁月
在我的记忆里，祭祖这件事情就是从外祖母家的那间堂屋里开始的。今天我觉得奇怪的是当时为什么没有一个像模像样的神龛，以至于每到一些重大的节日或者某位祖先的忌日时，家里的大人都簇拥在堂屋正面的墙角，烧着一张一张新打的纸钱。那面墙上似乎有条幅，内容是什么我记不清了，大概是寿桃神仙之类，它的底部有被燎过的痕迹。这是我能记住的。
尽管我们的祭祖很简陋，根本没有什么仪式，但那时的气氛都很严肃，没有一个人大声说话，更不能说笑了。我们小孩子倒觉得一切都很新鲜很好玩，争着抢着去抓那压得很紧的纸钱，然后胡乱撕开，再一把把扔进火堆里。常常是扔的太多把火给打灭。那时老外祖父还在，他会立刻板着脸，一双眼睛盯得人发毛。我们就明白该从这庄严的游戏中退出了。
其实我们对每年都要祭奠的这些祖先都不认识，心里只有个很模糊的感觉，就是这些人在这个家里一定很有地位，不然那些炭画的黑白像上，为何总是一张张不苟一笑的脸。我从大人堆里挤出来，揉着被青烟熏得流泪的眼睛，看着院子里那棵梨树。梨花开了吧，我看不大清楚。一团一团的白。
