（一）
冬天，终于来了。
带着一丝寂寥的心情，悄悄地滑下山坡，漫过田野，爬上田垅和树梢，钻进了村庄，点燃了黄昏里的一个个孤独……不经意间，远山更空蒙苍白，树林也萧瑟肃穆起来，村前的小河也断成了几节，时没时显地向村外悄然而去，往日的喧哗声和顽童们的戏水声也渐行渐远，正如一些孤独的老人，渐渐地没了壮年时光的激情。
寒风中，秋伯独自站在篱笆门边，佝偻着腰，睁着空蒙灰暗的双眼，怔怔地望着村口的小路。那一声“过年时，我就会回来”犹在耳畔萦绕着……如今，也已随着呼啸的风凛冽起来，好像是那么的贴近，然而又是那么的遥远。一阵猛咳过后，秋伯转回屋里，他低沉地叹息着，仿佛是从古老的深巷里传来的梦呓，使这样的黄昏更加苍凉起来。
让人尚有一丝慰藉的，是那几许青烟，虽然它是淡淡的，如纱如梦，却也能摇曳着几分祥和与静谧，随着暮色氤氲着。
秋伯轻轻地拔了一下火，双手交叉着放在胸前，身子往火塘里压得更低了。此时，他在想，想着自己远在外地打工的独生子，想着离开自己快二十年的老伴，想着同辈人里的几个留守老人，想着一些陈年旧事……
小屋里，火塘边，一张张通红的笑脸也随着四季农事、四言八句（故事传说）一起生动了起来。热情的主人拿出自家的土豆、地瓜、葵花籽、花生等物，大伙或烤或炒，屋子里弥漫着阵阵清香，这情景，像一壶老酒醇香绵长。
秋伯想起了村西的一独家小院，那时候，也是冬季，小屋上黄叶点点，屋后光秃秃的柿树上，几颗鲜艳欲滴的柿子正在招惹着几只山雀，叫得正欢。屋里临窗小桌上，三两副碗筷一壶小酒静静地摆着，红泥小火炉烧得通红，秋伯与村里的几位老者正在把酒言欢。窗外，暮色低罩，旷野风啸，要下雪了。这情景俨然白居易《问刘十九》诗中所写的一样：绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
（二）
秋伯所在的小村共有七百多人，七个村民小组，分成三个自然寨。近几年来，年轻人都出去了，不久孩子也带走了，留在家里的，只有一些老人。老人们平时走动的少，特别是像冬日这样的黄昏，更是早早地煮了晚饭，然后把灶里剩下的火子用一块破锅片撮起来，倒进火塘里，再加上些细木碎屑盖在上面，等它慢慢地烧着。然后，一个人孤零零静悄悄的独自吃饭、烤火，咽下一个又一个干枯无味的日子。虽没了往日里的欢颜笑语，也还能以火为伴，任溅起的火星在眼前跳跃、模糊、放大……
这样的日子，他们早已慢慢地由不习惯到习惯了，虽不像往日那样谈天说地、煮酒品茶，却也清静，什么都可以想，也什么都可以不想。
秋伯又拔了一下火，抬头看看窗外，天，已快煞黑了。他窸窸窣窣从腰间的烟袋子里拿出旱烟，卷了起来。灯火明灭中，秋伯吐了口烟雾，接着又是一阵猛咳，便沉入到对往事的深深怀念之中。人们都说，上了年纪的人，最容易留连往事，回忆过去，这话一点不假。随着身体状况的变化，做什么事来都慢慢地有了力不从心的感觉，对未来的展望愈发迷茫与不堪，只有回到过去的岁月尚还存有一些勇气和力量。此时的秋伯，正是这种心态，因而脸上早已长满了沧桑。
他忽然想起了“姥爷”来，“姥爷”和秋伯属平辈人，年纪也在伯仲之间。因“姥爷”夫妻二人拼着命生育，生的都是女孩子。直到生到第七个女孩时，他老伴因难产而撒手人寰。因“姥爷”个子纤弱瘦小，生性腼腆，又生的一屋子女娃，秋伯等同龄人都笑他，说他天生的是一副“姥爷相”，再努力也是徒劳，“姥爷”就这样叫开了。
在姥爷夫妇生了第六个女孩时，秋伯神情诡异地开涮姥爷：你枪法不行，要不要我帮忙，保准一枪一个崽，中不？正在气头上的姥爷忽然一改往日憨厚老实的模样，和秋伯大打出手。从此，两人埋下了怨根，再也不相往来。
常言道：冤家路窄。有一年六月，天大旱，姥爷和秋伯因争田水又再次大打起来，先前那次秋伯自觉理亏，出手尚留三分情。本就身强力壮的秋伯这次就不留情了，他心想，你就七女娃，一起上也不怕你。三拳两脚之后，姥爷没了还手之力，被打得头破血流，回去后半个月下不了床……
