父亲平时少言寡语，哥姐好像都有些怵他。我是个例外，经常不管不顾地向他问个不停，父亲习惯看着我，听我说话，偶尔也会笑着回应我一两句。
我知道，父亲心里喜欢我。
考上省重点高中后，我在校住宿，一个月回家一次。
每次回家，父亲只说三个字“回来了”，然后就等着我说话。那时候家里的日子不宽裕，能吃饱饭已经难得。回家的时候，父亲总是叫妈多弄点儿好吃的，我知道父亲是在给我改善伙食，怕我在学校吃不好。
在学校，我经常吃剩饭。站在一眼望不到头的排饭队伍里，觉得特别浪费时间。后来我想了一个办法，放学以后，让心安静下来，做几道题，读几篇文章。大多数人快吃完饭的时候，我才去食堂，因此只能吃剩菜剩饭。但我不以为苦，因为我有效地利用了别人排队买饭的时间，心里多了份踏实。另外，还有一个不想让别人知道的理由：这个时候打饭，大师傅总会多给些，油水少的岁月每个人都希望能吃得饱些啊。
周末回家，除了想见父母，还想吃到些油水。一家人围坐在一起，热乎乎地边吃边说，虽然油水不多，但感觉特别温馨！
每次看着冒着热气的饭菜，浑身就会涌动着温暖。偶然抬头，与父母的眼神儿相撞，总会被疼爱感染。母亲习惯了嘘寒问暖，送给我的是热言热语。父亲却无言，他好像也没有给我夹过菜，因为机会都被母亲占了去。
因为父亲话少，有时真的希望他像母亲那样多嘱咐几句。有一次我故意看着父亲的眼睛，笑着等他说话。父亲依旧不语，笑迷迷地看着我。这样对望一会儿，我就输了。
父亲知道我不乱花钱，每次回校的时候，会不容分说地把一些零花钱塞给我。尽管我嘴里说不用，但心里却装满了甜蜜。
我懂父亲，他是用无言来爱我的。
我恋家，因为有这样一个父亲。
有一个月我连着三个星期回家。正值深秋，天黑得早，回家还要经过一段偏僻的野地。第三次回去的时候，父母看上去都没有太多的话。临回校前，母亲嘱咐我说：“不要老往家里跑，上重点高中是为了考个好大学，路这么远，又偏，再说我们也不放心。”父亲只说了一句：“少回家，多用功。”他一脸的严肃，我藏了满肚子的委屈。
原来爸妈根本就不愿意我回家！嫌我麻烦了！我回来一次容易吗？那天走的时候，我一改往常的习惯，竟没有一句话。
回到学校后，我赌气连着一个月没有回家。不想家！想家也不回去。周末在教室背书做题，跟同学们讨论问题。考试了也不告诉他们成绩，看谁着急？
周日上午，我在教室正背得起劲儿，忽听好友大喊：“你爸爸来了！”
我扔下书本，飞奔而出。见父亲推着自行车，满脸淌汗地站在教室门口。我竟一时语塞，不知道说什么好，先前的委屈早已跑得无影无踪。
来到宿舍，父亲说：“你妈想你了，回家吧！”我没有说话，因为眼泪来了。停了一会儿，父亲说：“这么长时间不回去，我们还受得了？”说完拍了拍我的肩，摸了摸我的头。我的眼泪愈加多起来，可心里却盈满了幸福，就像刚刚吃过糖葫芦的孩子一般，满嘴里弥散着甜蜜。
带着甜蜜我和父亲一起回家了。
父亲骑着自行车，我坐在后面，久违的安全感回来了。一路上我像个小燕子叽叽喳喳地说个不停。这一个月可把我憋坏了！真想把所有心情都说给父亲听。
很快，父亲出汗了。我怕他太累，天真地想出了一个减轻体重的办法：父亲费力的时候，随着脚蹬的节奏，我努力向前扭动身体。刚一行动，就被父亲发觉了：“难受吗？”我说出了原因，他笑了：“傻丫头，这样会帮倒忙的。好好坐着，我不累。”
父亲的个子不高，带着我上下车很不方便。上坡的时候，看着父亲弯腰弓背气喘吁吁的样子，我多次要求从车上下来。他竟有些生气，大声嚷我：“别动，摔着！”
又该上坡了，车子走得很慢。我虽心疼父亲，但怕他生气，也没敢动弹。一会儿，父亲从车座前面下来，回头嘱咐我“坐好别动”，然后双手稳稳地扶住车把，推着我一步步向坡上走去。看着父亲被汗水打湿的后背，我心生太多的不安和感激，发誓以后一定争气，不辜负他！
