父亲是在一个初冬的早上去世的，那天是20xx年xx月xx日。
父亲身材高大，在我的记忆中，他从来没有生过大病。偶尔受了风寒咳嗽几声，父亲也不吃药，肩扛着锄头去包谷地里刨挖半天，出了一身汗感冒就好了。可谁也没有想到父亲五十四岁那年患上了癌症，去城里住了两次院，回家后在床上躺了半年再也没有站起来。父亲去世的前一天，村里的父老和远处的亲戚还来家里看他，有的提着半篮鸡蛋，有的买来一箱牛奶，还有的带上一把草药。不管谁来家里，父亲都很激动，硬撑着坐起来说上几句感谢的话。他对母亲说：“大家的日子过得都很紧巴，来家里看我一趟很不容易，你一定要泡茶煮饭招待他们。你记得对亲戚们说，我会一天天好起来的，让他们不要难过。”
送走父老和亲戚们后，母亲催促我说：“你去床上躺一躺，养足了精神晚上还要守着你爸爸。”父亲的病情恶化后，我们姐弟几个分成两班日夜守在他的床前，喂水、擦身、请医生，才一个多月的时间，几个姐姐都瘦了十来斤。我倒在床上心里头一点也不踏实，不知过了多久，才迷迷糊糊睡着了。
自从父亲病倒后，我白天晚上躺在床上都会做梦，有时梦着自己背着父亲去看病，有时梦着自己去山坡上采草药，还有时梦着自己在村子里找寻父亲。每次从梦中醒过来，我都会跑下楼去摸父亲一把，只要他有口气在，我们那个家才是完整的。我又像往常那样做梦了，梦到两个怪物领着父亲走出了家门，往村头的小路上赶去，不知道去哪里。我跟在父亲的身后，伸手去拉他，可中间隔着几步的距离，怎么也抓不到父亲的手。我喊叫父亲，他好像没有听见，没有回头也没有回答。我就那样跟着父亲翻过一座座陡峭的大山；我就那样跟着父亲趟过一条条湍急的河流；我就那样跟着父亲穿过一片片幽深的树林，一座城楼结结实实地挡住了去路。那城楼很高很高，举头望不到顶，那城墙很长很长，抬眼望不到边。坚固的城门倏然往两边闪开，那两个怪物飘进了城里，父亲也跟着走了进去。我刚扑到城门边，还没有来得及抓着父亲的衣角，两扇大门眨眼间就严严实实地关上了，没有一丝一毫的缝隙。我扯开嗓门吼叫，里面没有回声；我握紧拳头拍打，大门纹丝不动；我咬紧牙关碰撞，城楼转眼间消失在面前……
我一下子从梦中惊醒过来，一种不详的预感顿时袭向心头，披着外衣慌慌乱乱地往父亲的床前扑过去。刚下了木梯，就碰上三姐跑来叫我：“快去看看爸爸，他叫我给他纸和笔，他有些事情要交代一下。”父亲坐在床上，低着头像在想着什么，握着钢笔的大手不停地颤抖着。父亲病倒后，他一直放心不下我和弟弟，他一次次给母亲交代：不管家里发生什么事情，你一定要供最小的那两个娃娃上学，读书是农村娃娃最好的出路。父亲也一次次对我说：“儿呀，你是家中的长子，你要照顾好妈妈和弟弟，责任如山哩！”
母亲答应了父亲，就算砸锅卖铁也会供我和弟弟上学。我也含着热泪答应父亲，自己会用瘦弱的肩膀支撑着这个家庭。可父亲还是放心不下，他要了纸和笔，还想再给姐姐们仔细交代一下？他摇了摇头，叹了几口气，把纸和笔递给了姐姐，没有写下一言半语。父亲半握着拳头，他对着姐姐们伸出了大拇指，接着对我伸出了小拇指，紧接着把伸出的那两个指头缩回去，到最后紧握着拳头在我们几个姐弟的面前晃了几下。父亲呀，你就剩下最后的一口气，可你还是想着你那最小的两个儿子，你把我和弟弟托付给几个姐姐，让姐姐们把我和弟弟带到风平浪静的港湾。父亲呀，这么多年来，儿子一直想着你那双大手，你的双手托起了家庭的辛福和子女的未来。父亲呀，你走后这些年来，儿子一直记着你那紧握的拳头。你那紧握的拳头，让儿子在坎坷的人世间找到了无穷的力量和战胜困苦的勇气！
扶父亲躺下，给父亲掖好被角，大姐对我说：“现在是晚上九点多钟，你也不要睡了，我们姐弟一块守着爸爸。”屋里的灯很暗，父亲平静地躺在床上，没有呻吟，也没有叫我们的名字。下半夜开始起风了，夜风呼啸着从山那边刮过来，大树在摇晃，干枯的枝桠掉在了地上。夜风从屋顶刮过，掀起瓦片重重地砸在地上。祖屋在来回摇晃，梁柱发出“咔嚓”的声响。我担心祖屋会倒塌，我的眼皮在跳，我的心里很慌，我握着拳头，手心里湿漉漉的。天麻麻亮，风终于停了下来，母亲起床叫我和她去县城给父亲买药。出门前，母亲对父亲说：“我们去城里头买药，午饭前就回来。”父亲点了点头，他接着问：“今天初几？”我对父亲说：“爸，今天十月初二。”父亲没有说话，眼眶里淌出了浑浊的泪水。我万万没有想到，还没有等到我和母亲买药回来，父亲就闭上了双眼。父亲没有躺在我的怀里闭上双眼，我觉得自己就是一个逃兵，你去县城买什么药呀？
