一场从西伯利亚来的冷空气，让气温骤降了10°C，把人们一下就从暖和的阳春三月推入了寒冷的深渊。走在上班的路上，刺骨的寒风直往人的衣领里钻，恨不得把厚厚的羽绒服都穿透，侵入人的五脏六腑。2016年的冬天终于在人们的期盼与不欢迎中隆重登场了。冬天，又一个冬天来了，那些记忆中的“冬天的故事”一下涌入了我的记忆。
一、储冬菜
传承了几千年的“秋收冬藏”，让家家户户在初冬的日子显得特别忙碌。“立冬起菜”，萝卜和白菜起回家了，还要把他们藏在菜窖里。记得我家的白菜窖在西墙根向阳的地方，是一个长方形地下室，说是地下室，其实没有砌墙，就是一个大土坑。它长约3米，宽约2米，上面覆盖一层厚厚的高粱秆，再盖许多土，保温效果特别好。里面先用砖头做支架，上面放一层高粱秆，放一层白菜，再放高粱秆，再放白菜……总共放七、八层呢！白菜放在菜窖里，每天要揭开窖口通风，晚上再盖好。萝卜窖是一个圆形的筒状入口，下面分别向东、南、西、北各个方向掏一个土窑，里面放白萝卜、胡萝卜和苋菜。挖菜窖是父亲的活，他一锹一锹地把土从窖里扔到上面，一会就汗流浃背了。只见他脱掉外衣，露出一件打了补丁的绒衣，一边擦汗一边继续挖着。又过了一会，也许他累了，就蹲下身子，掏出随身的旱烟和纸自制一根卷烟，然后津津有味地吸起来，仿佛那一吸就会把所有的疲劳完全释放。有时，他也会对正在旁边和妹妹们玩土的我喊:“大妞，去给爹倒碗水来！”我于是就乐颠颠地跑回屋里，让奶奶或妈妈倒半碗水，小心翼翼送到菜窖边。看着父亲喝光我倒的水，心里总感觉自己比妹妹们用处大，美滋滋的。萝卜窖的挖法和白菜窖不同，由于下面地方小，土要用柳条筐一次一次地吊上来。两个窖估计要一周左右才能挖好。
菜窖挖好了，然后就是全家总动员——储菜。父亲在下面放菜，奶奶在窖口给父亲递，妈妈用大筐挑，我和二妹往筐里装。两个小妹妹还不会干活，但她们很懂事，这时是不会捣乱的。储存的这些菜就是我们全家一个冬天的维生素来源。
二、发酸菜
“小雪腌菜”，冬菜中的一等品下到菜窖后，剩余的次品就要做成各种腌菜了，有辣萝卜条、咸菜和酸菜。其中发酸菜的场面是最壮观、最有趣味的。找一个风和日暖的日子，大家庭里的几个妇女都聚在一起。发酸菜的原料一般都用苋菜，也可以用大白菜或圆白菜，听奶奶说，在困难的时候，他们也用过黑豆叶，但我没见过。那时，家里的分工一般是二大娘在大缸里洗菜，妈妈在笸箩里放个小菜案，负责剁苋菜樱，奶奶拿一个大瓷盆，用擦子把苋菜疙瘩擦成长丝，再让妈妈切成小片。他们三个配合默契，有条不紊，俨然是酸菜作坊里的工人一样。那天爹或二大爷要负责一直挑水，因为洗菜用的水相当多。快到中午我们放学的时分了，妈妈和二大娘便各自回家做饭，吃过午饭，发菜继续进行。经过大半天的辛勤劳作，苋菜疙瘩和绿樱变成了绿白相间的菜屑。
这时，二大娘已经把缸清洗干净，导入菜屑后，加水，同时用擀面杖不停地搅动，然后把水倒掉。一次、两次、三次……直到水没有了绿色，变清了，就表示菜已经洗干净了。这时，再把早已准备好的几个柳条筛子拿出来，清洗干净后，就可以把菜屑用笊篱捞进入去沥水。这时，冬天那用绳子也拴不住的夕阳，已经靠近西山了，今天的发酸菜工作也就结束了。
第二天，妈妈先把昨天洗菜的大缸再清洗一次，把它放在屋里，然后把沥了一夜水的菜屑装入大缸，一边装，一边还要用擀面杖戳实，直到离大缸的口一尺来高。这时，奶奶早已找好了几根长长的高粱杆，把他们截成大缸直径长短，一根挨一根的排好，上面压一块大大的石头。最后加水，放入花椒、八角和少量食盐。这时，整个发酸菜活动留结束了，这缸菜是第二年春天吃的，叫凉酸菜。如果菜屑太多，没装完，就把剩下的装入一个小陶罐，放在灶台上，和上面做法一样，只是最后加的是热水。这罐酸菜菜一周左右就可以吃了，就叫热酸菜。
奶奶发的酸菜在巷子里特别有名，又酸又脆。记得有一年，县里工作组派饭到我家（不是谁家都可以派到，选家里干净，妇女做饭利索的人家），那个戴眼镜的干部吃了我家的酸菜，第二回还点名要到我家吃饭呢！
