村庄的春秋是美的。我一直这样认为并深信不疑。然而，当我在这个春天里深入这座村庄的内部并接近全部的真相时，我止不住地忧伤。
雨一直没下，即使是在“雨水”这个春天里的节气也未曾落下一滴雨，整个村庄弥漫着一种淡淡的好像灰尘被焙干了的味道。坐在房顶的矮凳上，在大山的背景里，我目堵着村庄难以掩饰的伤。
红红的太阳照耀着大地，天空一片清澈的蔚蓝，纯净得没有一缕浮云，也没有一只云雀掠过的踪影，更听不见欢快的鸣叫。高天之下，大大小小，形状极不规整的梯田像被夸张过的一张张惊诧的、失望的、悲伤的、痛苦的大大张开的嘴巴，毫无血色地泛着暗哑的灰白色。一个个干枯的水塘裸露着开裂的塘底，像大地的伤口。田间地头较为耐旱的不知名的杂草和灌木丛，以及村舍间的几株果木黄绿黄绿的东一簇西一枝地点缀在青瓦白墙中，显示着瘦瘦的生机。突现的一抹红色，也许是一株桃树绽开的色彩，令整个枯焦着的村庄多少泛出了春意。几只狗在大路上、小道上边追着风跑，边不停地叫着，搅起的黄尘随风飘散着，而这些随风扬起的沙田里、土路上黄的尘、红的土，也许迷离的不仅仅是我一个人眼里的干涸，还湿透了农人们那单纯的心里最朴实的愿望。
墙下有人走过，我俯首，是村里稍年轻的男男女女结伴外出打工。老人、小孩脸上写满了忧伤，也带着希望，内心的复杂感受在自相矛盾的叮嘱与劝告里表露无遗。他们在漫天的黄尘里相送着，直到走上那条通往山外的路。一直以来，他们随父辈执著、认真、善良、热情地在田间地头如同黄牛一样劳作，栽种烤烟、小麦、辣椒、香芋、姜、瓜果等农作物，放牛、养猪、养鸡，过着平淡、平凡，虽不算富足，但却幸福而安稳的岁月生活，如今他们弃下春天的农事离开了，弃下家里的老老小小离开了。
我忽然想起自己蛰居在华丽的书房，想象村庄之春的风轻云淡、桃红柳绿、花团锦簇的美感和春天里的农事以及所有的爱和欢歌，然后拼凑阳光、花香、蝶舞翩翩；浅水、轻唱、韵味绵绵等婉约、亮丽、生动明媚的意象堆砌起来的有关村庄在春天里的诗歌，此时想来是多么矫情而无关痛痒。站在都市想象和装饰村庄，就像从美酒里寻觅一株玉米的根部，漫长而遥远。我感到很惭愧，也感到极为悲伤，悲伤自己以及农人的叹息。
我渴望着雨能踏着轻盈的步子姗姗而来，滋润出山岭沟畔蓬蓬勃勃的生命形态，让生命以最简单、最直接、最自然的方式繁衍、传承、轮回。那样，离开村庄的人们就回来了，用锋利的犁铧翻起村庄的土地，再种植上鲜嫩的信念……
当土地松软了、草儿绿了、花儿开了、民歌嘹亮起来时，我能采遍野的花戴在头上，听花瓣里的风声和雨水声，听大地唱给天空的歌，然后虔诚地守候硕果累累的季节……那便是村庄在春天里的美，我心中的至美。
