记忆中，家乡就是稀疏的几座泥房，孤伶伶地立在树木密布的中央。
我已经从那里出来有些年了，只是每年清明的时候，才回去看一眼。村里只有李爷爷居住了，年轻的人大多像我爸一样，耐不住艰苦的环境，搬到了县城。
回去时偶尔碰见李爷爷，会上去劝说几句：“李爷爷，这里环境太差了，没有电，取水还有穿过一片树林，您为什么不搬出去呀！”
李爷爷可能很久没有见到其他人了，见到我，笑呵呵的，浑浊的双眸里好像折射着泪光。那双起满老茧的手，活像枯树皮，轻轻地抚摸我的头：“这里是我的根，人老了总是要落叶归根的。”
“落叶归根”，对于小时候的我，有些难以理解，直到现在，我才懂得它的意义，那是一个恋乡老人精神的归宿啊！
或许我在这个破落的村子生活的时间太短，所以体会不到李爷爷对村子的感情。他生活了几十年，辛勤了几十年，艰苦了几十年，是习惯了吧，像鱼和水一样，鱼习惯在水中，离开了水就会死去。
最近几年回去都没有遇到李爷爷，直到去年才有见到了他。他更瘦了，脸也更老了，背更弯了，头发更少了，整个人更憔悴了。我见到他的那一刹那，心里有种说不出的感觉。以前他喜欢摸我的头，现在我比他高出了一大截，他需要仰视我，而且还要抬起弯垂的腰。
“李爷爷，这里环境太差了，没有电，取水还要穿过一片树林，您为什么不搬出去呀！”同样的问题，回答终于变了。
“呵呵，下辈子吧！”李爷爷依旧笑呵呵地，但是没有了以前开心的感觉。他拍了两下我的腰，径直地走了。
我感觉有些不对劲，李爷爷不说，我也不好去问。
直到去年的八月，爸爸突然跟我说李爷爷去世了，我才懂得李爷爷那番话的意思。原来他已经知道知道自己即将走到生命的尽头。
而今春天又到了，霏霏细雨纷纷而至，滋养着家乡土地上的植物。那棵爷爷最爱的龙眼树又吐了新芽。李爷爷常常摸着它跟我说：“这龙眼树啊！它发芽、开花、结果都是这片地给的辉煌，当它枯死了，相信不会难过的，因为它能够被埋葬再生它、育它的这片土地上！”
我抚摸着这棵干枯的龙眼树，它的心被虫吃空了，嫩芽也摇摇欲坠。
可能这是它最后一个春天吧。
一阵风起，我仿佛听见，树笑了……
