去年初冬时节，我去景色秀美的张家界游览，又顺便到不远处的芙蓉镇访求。进入古镇，迎面铺排的是略显衰败或有些陈旧的吊脚楼、木板房，凸凹不平的九曲十八弯的石板路，以及逼仄狭窄通幽的街巷，整体都是深褐的色调，好像风是静止的，阴郁的天幕下，霏霏烟雨默默描绘出一幅水墨古镇。
其实，湘西的芙蓉镇就是早前的王村，因２０年前谢晋导演的一部电影《芙蓉镇》而得名，刘晓庆与姜文分别扮演的胡玉香和右派分子秦书田，在那个风雨飘摇的年代，无奈或有幸地生存于这样相对闭塞贫困的环境，以卖米豆腐为生，以彼此的心灵取暖，相互依偎着走过的一段难忘时光。现如今或许人们再无暇揣摩当年谢晋导演的良苦用心，他又是怎样百里挑一才找到这个理想中的外景地的？毫无疑问，素被喻为芙蓉之国的湘西定是人杰地灵，芙蓉镇从此走进人们的视野，狭长的街巷古藤蔓般高低起伏曲折回转，促狭地或夸张地占据着每一寸空隙，一层又一层石阶叠着向上向下，谜一样通向更深更远的街巷，通向街巷连接的恒久时光。
此刻，我分明看见古老的芙蓉镇向我走来，蹀躞的足音近了又远，只留下模糊的时光背影。
在时光的背影里，想象中的芙蓉镇到底会发生哪些故事？不尽是戴望舒的凄清寂寥的《雨巷》，不尽是那位丁香一样模样，丁香一样芬芳的撑着油纸伞的彷徨着的姑娘……这里每月依旧放映着古镇演绎的影片，时光的镜头扫描或聚焦的地方，应该是黎明的晨曦抑或朦胧的月色，毫无吝啬地洒落在岁月斑驳的古巷，映印着后人仿古的贞节牌坊，以及胡玉香和秦书田踩着舞步抡着扫帚的剪影，那种带着镣铐的舞蹈，无泪胜有泪，有近乎残酷的浪漫。终于，两把舞动的扫帚累了，并排站在一起；两双鞋子停止跳跃，紧紧拢在一起；两个沦落的男女爱了，相拥着而眠……或许这只是无限时光的一瞬，是上天的悲悯和惠顾，让漂泊的心灵不再孤单，周围世界沉浸于片刻的波澜中的宁静，大爱不言享无声，而喧嚣中的静谧正是时光祈祷的福音了。
在时光的背影里，最先引人注目的该是具有土家族风格的吊脚楼了，它的造型总让我联想到西沙的高脚屋和海上的钻井平台。这种纯木结构的楼阁，由上下两层组成。在早是为了防御野兽侵袭，上层居住人口，下层放置杂物或饲养牲畜。听当地人讲，吊脚楼的主梁是不能花钱购买的，楼主人要白天看上谁家的大树，就自顾在树上作一记号，夜晚尽管带人去伐树好了。待到树将被运走之时，树的主人家就会敲打锣鼓齐声呐喊，点燃火把佯装捉贼，直到把人和树一起送走。树主人内心是喜悦的，这预示着后人将出栋梁之才。由于古老的风俗注册了吊脚楼的千年沧桑，我站在高高的阁楼上，就不难窥见吊脚楼所承载所解读的沧桑意象。那些低矮的屋檐，袅袅的炊烟，乌黑的房脊，以及瓦缝间瑟瑟的野草与庇荫处泛起的青苔……似乎述说着什么。
在时光的背影里，这段古色古香的街市以自己的崎岖坎坷乃至扭曲，婉拒所有车轮的碾压，只有随处可见的稀落的游人，悠闲的脚步，淡定的面孔，晾晒的衣裳、腊肉鱼干，庸懒惬意的生活自然地陈列着袒露着。店铺里有慈眉善目的老阿婆端坐其中，也有穿蜡染花衣的年轻女子打理生意，有现场制作加工的祖传姜糖，有编织的土家精美的背篓，还有多家店主都在说自家出售的正是电影里胡玉香所做的米豆腐。更多的是出售古玩古物的店铺，银器铜器玉器瓷器木器，或厚重或精致，斑驳陆离，蕴藏着沉积的历史和不朽的光芒。我试图透过一面锈迹斑斑的古老铜镜，探询古镇的来龙去脉，我望见了自己黑色的眼睛，以及眸子里成像的景物，有一条温情的血脉由内心延伸开来，感情的触角轻叩梦幻的故乡，芙蓉古镇就像一位长者应声开门，立时仁厚亲切起来。
当我挥手与古镇告别时，暮霭中芙蓉镇变得再次模糊起来，留下的仍是一帧时光的背影。
