尽管一直在聆听，还是没有听到山那边布谷鸟亲切地啼唤，只看到农人在烈日下挥动着镰刀，一波波刺目的光点从镰刀边闪闪折射而来，金黄的麦子一片片倒下，我就知道到了季节轮换的时节，小春收割在忙碌进行，又一轮播种很快就会过去了。
怀旧的我，此时最想的就是带着爱人和孩子去山里采摘野山莓，而且是在布谷鸟的指引下。我也知道，此时山里的迎春花早已销声匿迹，桃花、李花陨落化作泥土，映山红亦褪去了红衫，只有山莓会默默无闻地挂在枝头，用金黄的果实，在这热浪开始袭来的季节，点缀失落的山野。
家乡的山莓有很多种，地上爬的是紫色的，树上结的是黄色的。我偏爱那个黄色的，因为黄色的采摘不费力气，不用蹲下身子弄得腰酸腿痛。乡里人叫黄山莓为“黄苞”，而且把它的熟说成“开了”，直到现在，我都弄不明白其中原因。我只能臆想，也许，它的果实酸甜可口，很小且金黄金黄，远远望去不像果实更像小花，谷雨前后的一场霏霏好雨过后，催使她一片一片“开”满枝丫，所以乡里人把她“熟了”，昵称为“开了”，可能也寄托着人们对春日的留恋，对秋日的期许。
在人口稠密的城镇和村落，是见不到山莓的。它生长在僻静的山野和崇山峻岭之间，春夏也不见得枝叶茂盛，秋冬更是枯萎凋零。它满身带刺，根系发达，独有一份矜持和倔强。山莓生命力极强，给它一点薄土，它能生根发芽。它从不招蜂引蝶，更不故弄姿态，只用朴实抒写着自己的生命。
我对山莓怀有深厚感情。小时家里穷，政策又不允许自己栽果树，我总是很嘴馋桃子、李子、梨之类的水果。那时，阿妈随生产队的社员们出工，晌午休息时急忙去采黄山莓，用树叶或装水的葫芦带回家给我兄弟俩吃。每当柴火照亮被火烟熏黑的小屋，看着我们津津有味地吃着黄山莓，阿妈总会露出幸福的微笑。现在想来，那是我小时候吃得最多的果子了，也是我这辈子吃到的最好的果子了。
和我一样的境况，儿时的伙伴们都爱山莓。山莓“盛开”的季节，当放学的钟声一敲响，小伙伴们就成群结队邀约着背起箩筐向山上进发，边找猪草边采山莓。每次出去自然会找到很多，尽情享用之后便小心翼翼地用掉了瓷的小口缸带些回家，给家里的其他成员分享。运气好的时候，能在山莓棵里的隐蔽处捡到花色各异的野鸡蛋，这对我来说是一个天大的惊喜。当然，这个时候，老师总爱重复一个故事：有一个懒汉，想吃山莓却怕刺、怕被太阳晒，干脆睡在山莓树下张着嘴等着，结果，黄山莓没有掉下来，却是小毛虫掉进了嘴里。这个故事的教育意义很大，一直陪伴我成长。
现在的我已经不再为吃不上水果而发愁了，可我还是急不可待地要在麦收时节到野外去寻找自己喜爱的山莓，在那翻山越岭、扒开荆棘丛采到山莓的收获感里，找到人生的一种乐趣，那也是平淡中的甜美，平凡中的幸福。
