立冬十几天了，还未感觉到冷。天总是阴沉多雨，如蒙了灰色的幕布。太阳出来的时候，所有的人都在仰视。温暖的光洒在身上，脸上便显出喜悦来。有阳光的日子，却总是如此的少。只有那么几天时间，太阳从高楼的肩膀后面探出小脸儿，倏忽一下，又不见了。便疑心它是小时候的村子里，我家隔壁那个穿红棉袄的女孩，总是害羞。后来，她是躲在几株粗大的梧桐树后去了。再后来，树叶的背后，也不见了她的身影。——她不知被哪个淘气的小男孩用雪团打湿了红棉袄，哭着跑回家去了。隔着四周那些高高的，灰色的墙，我看见了她的小脸，我就清晰地记得她的微笑了。
一
那时候，冬天的地上总是有雪，雪是晚上悄悄落下的，在人们的梦里。早上的巷子里，几乎没有什么人，偶尔从门里闪出一个人来，他的黑棉袄上总是沾着从墙上蹭的白土，嘴里呼呼地冒着热气，热气里夹杂着焯萝卜和泥炉火的呛味，将一片雪从墙头上搭着的干红薯蔓上呵落下来。门前椿树上的一只麻鸦雀飞起来了，落在墙头上干枯的红薯蔓里。麻鸦雀低了头，坚硬的喙忙碌地啄，将墙头上的积雪刷刷地刨落下来。落下的雪挂在半墙里，那墙便像没有剪净毛的山羊的背脊，在灰暗中露出斑白的颜色来。麻鸦雀一直在刨，它的两只爪子便在空中扬起更多的雪渣子，雪渣在阳光下泛着亮光飞舞。它吃饱了，嘴里仍旧叼着几颗草籽或几只冻僵的虫子，健美的身体在空中划过一道弧线，飞回椿树上的巢里。它要贮藏起来，在大雪封山的日子里慢慢吃。
太阳最初是从东坡梁顶上的那片雪地里升起来的。那一阵，它的脸冻得通红，却并不怕冷。它对山梁上的积雪熟视无睹，依旧慢慢升腾，直至将大片的金黄的光芒射向我家门口。婆抱了我的棉袄棉裤，颤巍巍去了厨房，在灶口的火焰上烤得热乎乎，又卷成一团，抱在怀里，踱着小脚送到我房子里来了。我从炕上坐起来穿衣服，能看到窗外屋檐上的冰溜子，冷冷地挂在空中。我们叫做“酸溜溜”的瓦松，直直矗立，有如小小的塔，在寒风中岿然不动。天井的上空，一群扑鸽没有排队，纷乱地飞过去，让我想起父亲扬场时抛在空中的一堆乱麦。
这是星期天的早晨，我不用在寒风里翻过河去那个小学校了。父亲让我下红薯窖取红薯，这是我们每天的早饭——红薯苞谷糁稀饭的必备之物。我不太喜欢下去，总觉得那下面卧着冬眠的蛇。但我必须听话，下去。我踩着红薯窖壁两边的脚窝，一下一下往下挪。再踩两个脚窝就到底了，我跳下去。温暖包围着我，却也并没有什么蛇。我不急于将红薯很快地拾进笼子。一旦下来，我总是想在里边多呆一会儿，这里面很暖和，还有一股泥土的腥味，我吹着口哨蹲在地上，安静地享受这短暂的温暖，并不觉得难闻。婆等着我拾上来的红薯煮饭，我必须得上来了。
红薯窖的旁边，长着一棵酸枣树，上面还残留着几颗干红的酸枣，我要吃它了。干红的枣儿却只有一层皮，里边空了，没有瓤肉，只剩一颗枣核，我仍然有滋有味地咀嚼着它，感受一丝酸甜。枣皮就粘在我的牙缝里，枣核我已吐出来了，喷在地上。我拿起墙角的镢头，挖了一个小坑，将它埋在那儿。我希望来年的春天里，这里再长出来几棵枣树。——干脆就成一片枣林！那时候，我会有更多的枣儿吃，让村子里那些孩子，羡慕死我。
红薯稀饭是热乎的。婆揭开了粗瓷老坛子，一股浓重的酸气弥漫在低矮的厨房里。一个月前，婆就将剩余的秋天，一把揉进这些沥净水分的萝卜叶子里了，现在，它是我们全家人一个冬天的菜。婆将捞出的萝卜叶子剁碎，熟几滴菜籽油，调一大碗，每人就剜一疙瘩，堆在稀饭上。这饭须蹲在门口的南墙下吃，那儿有暖暖的阳光和热闹的人群。那些大声的嬉笑，被一双双筷子搅进各自的碗里，随着热气升腾，散发开来，飘出很远。
二
窄窄的巷道里，家家户户的门口，已经被打扫得留出一条出门的小路。那些雪，混着灰土，在巷子中间堆起一道矮矮的山梁。我们一群孩子要去河里滑冰了。三爷将两只手抄在袖筒里上河坡。眼前一堆热乎乎的牛粪，让他的两只眼睛闪出一股攫取的光。他让我看着那堆牛粪，不要让别的人拾了去，他回去取锨。我急着要去滑冰，又嫌臭，不肯给他看守，三爷叹一口气，说好吃的都喂狗了。他四下里看看，就捡起地上落下的两片桐树叶子，麻利地将那堆牛粪裹紧，夹在两片树叶中间，跑到自家的粪堆跟前去了。刘二爷嘻笑着说三爷拾了一辈子粪，也没把日子过起来。三爷的眼睛鼓成两颗铜铃，将一口唾沫吐在粪堆上：我生了一堆疙蚤，光知道在土里跳腾，没屙下龙种么！刘二爷干咳一声：你没听人说么，能在皇城根底下咽谷糠，也不在穷乡守粮仓啊。刘二爷的大儿子，在省城里，吃公家饭。
