我家就住在一条宽宽的小河旁。小河很文静，一如江南的安宁。傍岸生长着拂水杨柳，很像江南的阳光。
在小河上，有座老桥。灰沉沉的水泥色，铁锈斑斑的栏杆，桥拱中破败不堪的灰黑砖块间，长满了灰绿的青苔，黯淡得几乎可说是肮脏。站在桥顶俯望河水，缓缓而从容，波光点点。河的那头接着天际，河尾也接着天际。阳光灿烂的时候，河面上便像是泛着一片片的金子，从头至尾，宛若一条安静的游龙。
小时候，河里会有许多的机帆船频繁往来。天还没有亮，我便会被船的轰鸣引擎声给吵醒。在我的脑海里，勤劳的工作与生活，是一件披星戴月的事情。有耕耘就会有收获。这一种朴素的简单想法，让我嗅到一股单纯的清香。
当然，河水也不会永远是温柔的，即使这里是江南。一次洪灾，让人终生不忘。那是一个炎热而多雨的夏季，从河里漫上岸的水，有齐膝高了。车辆的轮胎淹没在水里，行走着的人都穿着高筒靴。在大路上，可以用网捉鱼捉虾。到处都是烂泥，到处都是在为了抗洪奔忙的人们，到处都是人们的不知所措。我家住在河岸旁，况且又是在底楼，受灾不轻。幸好我家所处的地势稍高，才算是挽回了一些。那时候父亲又要去帮公家抗洪，又要回来保自己的家，在外面砌水泥堆沙袋，实在是奔波劳作的像一只快要被淹死了的青蛙。但我父亲还是一直坚持了下去，最后既保住了自己的家，也完成了公家的抗洪，这让我终生难忘。我其实那时候一直有种很幼稚的想法，那就是江南的洪灾，是淹不死人的。因为我有我的父亲在，而别人，也有别人的父亲在。现今想来，那一年的抗洪，仍然是令人感动的。这些年来国家河道治理的好，我们这里再也没有发生过洪灾，而那一条宽宽的小河，也一直是依然安安静静的流淌着。
如今踏上小河上的那座桥，可以看到越来越多的私家车了。弹指十年又十年，我们的社会往前迈了一大步。桥下小河，再没有了船只往来的热闹，显得多少有些寂寥，但是桥上的风景越来越美丽。小河是温婉而开拓、清凉而温馨的；江南的人们是朴素而勤劳、单纯而执著的。当河水带给人们安宁时，人们会勤劳的去耕耘；当河水带给人们灾难时，人们会执著地去抵抗。这就是江南的河水，江南的人们，江南的精神。
