每次回家，总爱去后山转转。奶奶和爷爷的坟墓一上一下座落在山坡。坟墓上杂草丛生，白色的野菊花恣意地绽放。山坡上原本种植一些桃树，春天一到，漫山遍野粉粉的，花瓣哗然奔跑，空气里尽是桃花稠稠的蜜意。后来，果农嫌弃桃树的产量不高，又改种板栗。板栗的花朵不张扬，等到秋天，满树坚硬的果实，在风中叮咛有声。
奶奶与我没有血缘关系，她是外子的亲生奶奶。奶奶的家族都是长寿的，平均每人都活到95岁。奶奶去世的时候，享年96岁。那时，她的满口牙都是好好的，没有一颗松动。耳聪目明，身子骨硬朗朗的。所有熟识的乡人都说老人家一准活到一百岁。不曾料想，在96岁的那年夏天，她急着天下雨收衣，匆匆走进厨房，老屋的地没有整修，泥土地坑坑洼洼的，她不慎跌了一跤，就再也没站起来。
婆婆是个旧式的女子，没有受过良好的教育，又因为自幼失去双亲，没有得到亲人的温暖，脾性怪癖。我和外子结婚后，一直住在家里。外子家里经济困窘，或许是贫穷的家里陡然多了我的缘故，自我进门以来，婆婆从未对我笑过，她每天板着脸，冷淡的眼光总像一把利刃刺向我，弄得我在她的面前，言语行止越发的手足无措。在我和外子热恋中，就有谙知外子家情况的朋友警告我，婆婆是个厉害的角色。大儿媳结婚不到三天，就被婆婆赶出家门。年轻的我一直相信爱情是两个人的事，所以对此不以为然。只是单独与婆婆相处，我心里自然而然的总会发憷。而奶奶慈眉善眼的，见人笑眯眯的，说话细声细气，活像一尊菩萨。在奶奶的面前，我可以随心所欲地说话，甚至偶尔像个孩子般依赖着她撒撒娇，她也不会介怀。
96年我怀孕休假在家，婆婆依然我行我素，不顾我笨重的身子，每天吩咐我早起去小河洗全家人的衣服。在婆家，初来乍到的，我不敢违背婆婆的旨意。天不亮，我就提着一大桶的衣服，拖着蹒跚的步伐，一人独自艰难地蹲在河边搓洗衣服。清晨的小河，真安静啊。寂寥得只听见河水哗哗地响彻两岸。晨起的风，吹得我的眼角湿润润的。我伤心地流着眼泪，不知道自己的明天究竟在哪里？我洗好衣服，慢慢地挪回家，小镇的街道上，陆陆续续地打开了店铺的木门。终于有一天，不知是谁把我的事告诉了奶奶，奶奶气愤地拄着拐杖，移动着三寸金莲，跑到婆婆家。走到门口，她胆怯地停住了脚步。婆婆家的门口有三块红石头铺就的台阶，高高在上的台阶挡住了奶奶的去路。奶奶站在台阶下，大声地叫唤婆婆的名字。婆婆的脸像抹了一层厚厚的秋霜，她冷冷地询问奶奶有什么事。奶奶使劲地用拐杖敲击台阶。拐杖磕在红石头上，一些红色的粉末，磕碎了一地。奶奶指着婆婆说；你不怕遭天报应啊，叫媳妇挺着大肚子去河边洗衣服。也许是奶奶的话戳中了婆婆的心，她一声不吭，面无表情转身进了屋。不过，从那天开始，婆婆再也不催我去衣服，遇到她心情好的日子，她还会帮着洗刷我的衣物。
端午节的第二天，离我的预产期还有几天。一大早，婆婆突发奇想，硬要全家一起去二十里远的大女儿家。大姑子家山路崎岖，我一口拒绝了婆婆。婆婆有些恼羞成怒，脸上骤然晴转多云，阴霾笼罩着大家。倘若我不去，婆婆势必留下陪我照顾我。懦弱的外子不敢拂母亲的意，腆着脸央求我，我只好作罢。三轮车的一路颠簸，我肚子里的五脏六腑都似乎颠换了位置，何况是肚子里的孩子。睡到半夜，我的羊水提早破了。好不容易捱到第二天早上，我忐忑不安地拨弄碗里清淡的粥，外子坐在对面，我懦懦地开口；我想去医院，孩子怕是要生产了。外子吓得摔了筷子，他赶紧地叫来婆婆，婆婆淡淡地说了一句：没事，你们先去卫生院，等我洗完衣服再去找你们。我和外子两人心慌意乱地直奔卫生院。新来的接生医生，帮我检查居然发现胎位不正，她紧张地喊来院长。院长面色凝重地对外子说：你爱人难产，卫生院条件设备太差，送县城医院吧，正好你妹妹，妹夫在县医院，可以找他们叫救护车。外子被院长的话吓得豆大的汗珠子湿透衣衫。我坐在医院的角落里，听着他们的话，我安静地想着心事，竟然没有一丝恐惧感。我的心里充满了怨恨，如果不是婆婆，我的孩子按照正常的瓜熟蒂落，应该平安地降生。自从怀孕，我坚持着每一次的医院例行检查，孩子一直是乖乖地躲在我的肚子，定是头一天三轮车的颠簸，导致了胎位不正。
