冬天就那么来了。很久以来，我都不曾真正地嗅到这冬的味道，直到现在，我才感知。
冬天从高远的树梢飘来，冬天从淡远的苍穹赶来，冬天从神秘的叹息里抵达，冬天在缓缓的溪流里逶迤。冬天更从父亲的精神高原上破土而出。
这个冬天到来之前，父亲还顽固地吸着烟卷，吐出淡蓝色的烟云，像一个个神秘的问号。我不止一次威逼过他。他成长的春，他努力的夏，他收获的秋，他储藏的冬。一切的一切，都早已淹没在时间的河流里，无人打捞。而他得意的冬，却正在苍凉的视野里，匍匐而来。这不是朝圣，既没有朝圣的虔诚，也没有多余的信徒。神在昭示，他一个人领受。
他不仅仅是被时间击败的。他早就对时间的褫夺置之度外了。他顽强地对抗着小道儿上的失语句，用内心的温热影响着时不我待的田野。尽管他病过，病得无法扛动很少的东西，病得气喘如牛，但他却没有辜负那春风与夏雨，影响春华与秋实。
他怕蓑衣流泪，他怕犁铧生锈，他怕芳草萋萋。一个人的田野在心里觉得有多神圣就表现得有多神圣。他站在田埂上，看着我侍弄秧田，长吁短叹地指挥我，要这样，要那样。他不再盛气凌人，为了他的稻禾，他必须低声下气，忽略我的粗鲁。我没有他对庄稼的温和，我更多的是习惯潦草与敷衍塞责，因为我的时间里还没有像他那样真正抵达冬天。
我的潦草导致了他开始的失败。他并不甘心，他的心里隐藏着一个饱饱的冬，必须捍卫属于他的冬天的尊严。他央人将刚催生的谷芽泼撒在田里，让那些谷芽不经过移栽就长成稻禾；到了插秧时节，他还到处找秧，把杂七杂八被别人弃置的秧苗插在田里，然后倾听花开的声音。
他要倔强地拖着病体在田里打药。我害怕他再一次病倒。于是，我承担了打药的重任。他并不放心，依旧站在田埂上，呼三吆四，把他的意见表达于我。阳光炽烈，我并不愿如他那样接受接受阳光的炙烤，他说我并不想站在田野上，就不知道他与稻禾构成的默契，而他却是渡我，让我从田野上岸的人。
我屈服于他，而他也在阳光下翻晒着他古铜色的皮肤，用他风箱一样的肺艰难呼吸。我只有沉默，做他喜欢做的事，替他捍卫属于他的尊严。
稻禾也是感恩的。一场浩大的洪水，没有吞没掉父亲的田野，尽管洪水漫过，并没有彻底摧折稻禾，就像疾病暂时不能摧折父亲一样。他的稻禾，依然在这个秋天，铺成了一大片一大片的金黄。估计父亲不会唱《风吹麦浪》，如果他会，他一定会高声吟唱，像吼秦腔一样，从胸腔里吼出高亢的音符，唱风吹稻浪。
时间风一样拂过，稻禾青青转眼泛黄。放眼，我彻底被感动。眼底的稻，一派金黄，就像金箔一样奢华与耀眼。这种黄，在我眼里是尊贵的，就像一匹骏马并不失语于旷野那样潇洒。大地有这种黄，生灵才安逸，灵魂也才得以安放。
父亲在这种冬的味道里沉醉。他就像喝着他亲自酿的陈年老酒。不是酒精勾兑，纯粮小酒。他眯缝着眼，任稻香滑过鼻翼，进入肺腑，荡涤他的那口老痰。也只有这个时节，父亲才敞开心怀安逸的笑着。他真的像个小孩，为自己的涂鸦而自鸣得意。其实，他并不是小孩，他在大地之上的乡野，倔强劳作，是一个失败的英雄。
他喜欢稻浪，喜欢稻香。可是，他并不能把稻子收割回家。于是，他威逼我。我不会拒绝，因为我自以为已经被时间赋予了深度。
冬天，不仅因为色调与果实的积累，也不仅是一片孕育春绿的白雪皑皑。坐在火炕上，是它，在把一个人的视觉与味觉强力转换，而且更把一个人的心灵隧道打通，使我们从物象上看到了生命也如大地之上的事物一般真实。
多少年来的手工收割，因为今年七月以来阳光晴好可以动用收割机而节省了大笔开支。而对于收割机，父亲并不窃喜。他只相信稻子被镰刀刈到的真实，于他是一种享受。如有可能，肩头晃荡着沉甸甸的担子，桑木扁担的晃荡更能催生生命进程里的真实，而这些都只不过是昨日黄花。
我和小弟把从收割机卸下来的一袋袋稻谷，搬上公路，叫人用车拖回家。父亲的担心落地，他的作品也即将盖上封印。他蹲踞在地，手捧着黄灿灿的稻子，凑到鼻尖，深呼吸着稻香，感受着秋天的夺人心魄的味道。他借着稻香，就找到了生命的依傍，一个委身田野的人，就看到了生命里的红颜知己。
