对镜流年，脑海里忽然一片空白，头痛欲裂。
清晨上班途中，她毫无预料地陷入一场相互交逐的风雨里，雨势在瞬间变大，让她措手不及。寸许高根，和着清澈的雨声在脚下作响，辩不清彼此。风，似乎越来越大了，来势汹汹地扑打着人世喧哗。她知道已然无法躲开这场雨而放弃挣扎。其实，她是很想像小时候一样，任性地冲进风雨里，任狂风暴雨在身边咆哮，兀自在风雨里嬉闹。只是如今她已长大，随着不断增长的岁数，许多看似轻而易举的取乐方式，早已在时光里渐行渐远。岁月会悄然剥夺掉人矫情的权力。她的心狠狠打了个颤，于是加快步伐冲过更大的雨，向可避身之地奔去。心里有一个声音在不断地呼喊，她已顾不了那么多了。
回忆在瞬间拉长，穿越摧枯拉朽的时光。
即将放学时，晴朗的天空下起了一场突如其来的暴雨，把一群调皮好动的孩子阻在教室。夹携万钧之势的雨滴，卷起屋檐下的黄土，激起一串串混沌的水珠。她放下书包，不得不停下了回家的步伐，去屋檐下打捞那些一闪即逝的黄色珠子，将它串成无忧无虑的童年。
正在她玩的兴起，一蓑斗笠出现在墙角，她赶紧张开掌心，将捞水珠的姿势，换成了接檐下的雨滴，半倾向雨里的身子瑟缩着收回。嘴里不忘甜甜地叫了声：“爷爷。”待看清校门口挺拔如山的身影，她身后的同学们哄堂大笑。她在同伴的大笑声中，冲回教室拿起书包，讨好地向校门口的身影跑去。
向来脾气火爆的爷爷，一直很宠溺她，甚至从未向她发过脾气。看着爷爷的斗笠下不断滴着水，她不知爷爷在校门口站了多久，小心翼翼地跟在爷爷身后，怕被责斥。回家的路走了一半，爷爷才回过身来叮嘱她，虽是换上了新雨鞋，也不要专捡积水处走，鞋子湿了脚会冷的。一路玩得欢快，以为没有被发现的她瞬间色变后，欢快地应了声“是”。悄悄觑了觑爷爷的脸色，发现没事后，她才叽叽喳喳地捡好听话专为讨好爷爷。
回家后，看到她全身几乎湿遍了，奶奶忍不住呵斥她。爷爷却笑着看了看她，示意她走开躲避被骂。她笑嘻嘻地告诉奶奶，我书包一点雨也没有打到，便快速跑开了。
门前除了有成片的果园，还有一棵百余年的老槐树，她时常就觉得爷爷像那棵老槐树一样挺拔伟岸，矫健不屈。而她自己，就像是槐树巢穴里的小喜鹊，可以遮风挡雨。事实上，很多年后直到爷爷猝然离世，她才忽然明白因了爷爷的庇护，才有了她无忧无虑的年少岁月。
在过去的很多年，她守着黑暗度日，希望能在无尽的黑夜里，像在那个雷雨交加的夜里一样迎来照亮她整个世界的光芒，那便是奶奶冒雨赶回彻夜的守候。也希望会有一个怀抱，能让她无惧风雨，给她无限的安稳。自从姑姑出嫁，她被人捧在掌心仍怕碎了的感觉已经失去很久。而在寒凉的冬夜里，再也不会有一个人宁愿自己挨冻，脱下棉袄来暖她。在她无限挣扎与徬徨中，父亲等雨停才背着烧得糊里糊涂的她去看医生的画面永远定格，母亲终于在呼啸的西北风疯狂肆虐时，为她送来棉袄。当仅有的温暖被世情打翻，她再也记不起温暖是什么样子。父母的爱终于像枯萎的禾苗，逐渐被荒漠取代，她的心成了一座孤城。
多年以后，她再也记不起父母的样子，却永远记着爷爷奶奶苍老的容颜，和他们一如既往的守候。终于，当姑姑疯后，爷爷故去，她再也记不起温暖的样子，自此落魄得无从失去。每一个有雨的日子，都会将回忆拉长，她觉得那无穷无尽的雨水，是一双双迷蒙的眼睛。
认识一个男人，看他十分努力地向她靠近，她亦满心欢喜地默许。
对着他，就像对着整个兵荒马乱的浮生岁月，尤其当他侧身坐在黄昏里愣神时，一些早已模糊的浮萍旧事便会在眼前渐渐地清晰起来，直到恢复到最真实的模样。那样的时刻，她总会很想伸出手，抚上他棱角分明显得异常清俊的脸庞，仿佛那样便捧住了整个人生，和青春纪年里那些最舍不得的人事。
长安城里长相思。长安，的确是一座适合追忆往事的城，沧桑的古城墙不仅斑驳了历史的轨迹，亦腐蚀了心尖尖上那个最舍不下的人。
