这家诊所在乡镇的街面上。这趟街上还有另外两家诊所，一家在东边，另一家在西边。平时谁有个头疼脑热的，我习惯去西边的那家去拿药。西边那家大夫是个残疾人，大家都习惯叫他“一只胳膊”，他医术好不说，药也稍微便宜点。他的左衣袖是空的，据说生下来就少一只胳膊。他是外村人，来这开卫生室有十多年了，另两家都是后来才开起来的，一次都没光顾过。我就认准了“一只胳膊”的医术，只要是有点小毛病，让他配两三天的小药片，吃完，感冒也就好了。我有个神经性头疼的毛病，每次想要感冒，就开始偏头疼，弯腰或者转头，鬓角撕裂般的疼，经过几年的经历、体会，我知道这是感冒的前兆，就去“一只胳膊”哪里拿药，晚上睡觉前喝一次，第二天保准好，感冒也知趣的只住了脚步。别看是“一只胳膊”，打小针，挂吊瓶，还是包药片都非常娴熟，让双手健全人都自叹不如。针剂一只手没办法打得开，他在桌子上固定了一个铁环，针剂轻而易举的就打开了。真是佩服他的聪明才智，还有他对生命、对生活的坚韧不屈，对事业的炽热追求，人残志不残，为社会，为人民奉献自己的满腔热忱。一年四季，我很少跟诊所打交道，几乎没怎么感冒过，偶尔一次轻微的小感冒，不吃药不打针，几天就抗过去了。或许跟我平时锻炼身体有直接关系吧？生命在于运动！
这次输液并不是什么病，前几天做了个微创小手术。是经这家诊所的女主人介绍去济南乳腺病医院做体检，其实早就查出有乳腺增生，一个纤维瘤，正好这家是乳腺专科医院，专业的设备，专业的技术，需要做个微创小手术，我同意，毅然决然。病在自己身上，何必犹豫，要听从别人说碍事或者不碍事呢？最安全的措施就是听医生的从身体里驱除出去。不然整天吃药不也是一种负担吗？花钱不说，谁能保证吃药能有多大的效果？不如去除掉安心。在医院里住了四天，医生嘱咐回家最好再输几天消炎针。我每天下午四点多来诊所输液，发现他们的生意还蛮好，输液的，打针的，拿药的络绎不绝，嘈嘈杂杂的还真是热闹。滴两个小吊瓶，大约一个多小时的光景，我坐在隔壁的沙发上，输着液看电视。
一会，唧唧喳喳进来几个人，隔着玻璃看到一位妈妈带一双儿女，女孩看上去有八九岁的样子，男孩也有六七岁了。不知道她们是拿药还是打针，我不去管，专心的看电视。突然，小孩子撕心裂肺的哭声盖住了电视的声音。我扭头看，男孩在妈妈的怀里又争又打的，女孩居然也依偎着妈妈闭着眼张着大嘴哭。妈妈已经是满头大汗了，费力地按着男孩的身体，两只手忙乱的扒男孩的屁股，看样子是要给男孩打针。大夫站一边拿着针管，无奈的看着母子拼命的争斗。这孩子真是，不就打个针吗，犯的着如此哭闹吗？还有那个小女孩，弟弟哭闹的已经够受了，你哭的什么劲啊？再说又不是给你打针，都这么大了，真是不懂事。我在心里嘀咕，这孩子，都被大人惯坏了！都这么大了，还人气不懂！有病了不打针能好吗？又哭又闹的反抗有用吗？那样吧，好像杀他似的。看着大夫呆怔在那里的无奈表情，我浅笑一下，无奈转过头，继续看自己的电视。娘仨走后，大夫叹口气说，看这当妈的把孩子宠得，小子哭也就算了，小女孩哭的什么劲呢，还把她妈的手脖子都咬出牙龈来了，这小孩。她是为啥呢？我疑惑。谁知道呢？大夫笑着摇下头，她妈真是好脾性，两个孩子闹成那样，自己气得满眼噙着泪，也不凶孩子一句。恩，对孩子真是太惯了。我由衷的感叹，不由的想起儿子小时候生病的情形……
儿子一岁多的时候得过一次肺炎，住了二十多天的医院。后来每次流行感冒都会第一个逮住他，尽管怎么精心照料，提心吊胆怕他感冒了也都无济于事，发烧还没开始，咳嗽先来报到了。不敢怠慢，第一时间去诊所看医生，先量体温，后吃药，打针，到底阻止不了感冒侵袭，咳嗽越来越严重，十天半月的也不见好。儿子从一岁到三岁，得那次肺炎以后，真是费死心了，特别是冬天，成天提心吊胆的，恐怕他感冒了，护着护着还是感冒了。那么小经常挨针，却从来没像这孩子一样哭闹厮打过。大夫扎针的时候也是害怕，又哭又喊的我不打针，但他听话，撅着个小屁股一动不动。后来大一点，我对他说男子汉要坚强，打针不能哭，爱哭不是个好孩子。儿子很懂事的点点头，说，妈妈，我要做个好孩子，打针的时候不哭。后来再去打针，一进到诊所，儿子就认真地给我说，妈妈，打针的时候我不哭，我要做个坚强的男子汉。大夫就笑，这孩子真听话。
