我不知道娄底的月亮和其它城市的月亮有什么不同。从古到今，月亮只有一个，它悬于头顶，目测不过三千尺。这样说，并非出自对自身愚钝的非难，因为所有的丈量都是困难的，比方说手和心的距离，脚与大脑的距离。要相信，很多的作为和不作为来自我们自以为是的想像。在乐坪西街与甘桂路交叉的路口，我的出没没有任何规律可言，从长青中街到氐星路，从西堤岛西餐厅、摩卡咖啡到天仁茶楼，抑或在味博士的书吧间、某足浴城，再到卡拉OK一条街……我顶着一头长发出没其间，任何灯光都不能照进我的内心。可见，当生活杂乱如菜市场时，规律是可笑的。一个人的心情也是，明灭如汽车的尾灯。但月亮会照常升起。
生活的表象如此虚浮，这与地缘上的娄底无关，就像这月亮，是我们小看了它，它不只是照着娄底。生活的本质则是浸泡，让肉体发酸、发臭，让思想长出苔藓和千足虫。娄底的月亮用光浸泡我，它区别于灯火，区别于漫天的灰尘和语言的唾沫，这是我们惟一可以达成共识的，但它的光过于宁静和淡漠，以至悄无声息。看来，它更钟情于某个夜晚或者对往事的种种回忆，当它照过来的时候，无论是在窗前，还是在我抬头的那一瞬间，似乎都不构成现在。
是的，当一个人的心一直在游离，任何东西都只是过往的浮云。我站在这湖湘腹地，虽浸泡其中，却常常浑然不觉。记得小时候，每个人都有一个月亮，无论你走到哪里，它都会远远地跟到哪里。上天总是眷顾那些思想单纯的人。尤其是在一个极为复杂的社会，单纯或许才是最为直接的力量。这种力量往往容易让人感伤，或者被人嘲笑，但更接近于生的本质，而活，却另当别论。当月亮在云层里穿行，它所目睹的一切都是单纯的，人和这个社会的复杂性可以被它忽略，它寻找的村舍和远山以及它跟踪的河流则会让它感到心安。它就像一个尽职尽责的逡巡者。母亲常告诫我说：“不要用手去指天上的月亮，月亮会割耳朵的。”母亲并没有告诉我为什么不能用手指，为什么月亮会割耳朵，为什么它割的不是手指，为什么……太多的为什么，似乎没有什么逻辑可言。但我还是信以为真。我不去指月亮，若是看到有人用手去指了，马上就会好奇地去察看他的耳朵，看月亮是怎样把他的耳朵割掉的。尽管没有如愿，但我还是相信母亲说的。月光那样薄，完全可以像刀子一样，现在没有割并不等于以后不会割。这让我从小对月亮有一种敬畏之心，当然，对于小小的心灵而言，还有一种说不清楚的美好。就好像你与月亮之间守着一个小小的秘密，彼此心照不宣。最为可爱的是，这个秘密在我知道之前早已尽人皆知。是的，除了表达一种敬畏之外，或许什么也没有，直到连敬畏都没有了。这或许也是我想写月亮的缘由。
美好则是月亮自己的事，当我懂得这些的时候，与月亮有关的美好已成回忆。
二十年前在安平镇，我去过一个叫月光岩的地方，像类似于这样的山岩并没有什么奇特之处，完全是因了这样一个很诗意的名字而深入人心。月光岩的形状像一轮月亮，位于一座山的山头，斜斜的一个圆，疑似工匠所凿，仿佛是为了对应天上的月亮，或者说，它就是天上的月亮投射在人间的样子。这一片岩石裸露在山顶，纹理复杂但很清晰。月光岩的周围长满低矮的灌木，要是在有月亮的夜晚来到这里，人世间的一切都会低下去，低到不被你看见。只有月亮，惟有月亮，这近在咫尺的神明，会让你通体透明如水。那时候之所以觉得自己透明如水，是因为水里的杂质还不多，这正合了一个人单纯的本意。你看月亮，月亮看你，就会惺惺相惜。以致从山上下来的时候，体态格外轻盈。一路上，不时仰头看看，就认定那月亮是有思想的活物，能一眼就可以看清你水底的泥沙，心里一涌荡，天和地便有了相接的法门。类似的感受在古台山也有过。那是一个夏天的夜晚，就着黯淡的灯光在山里的一个小村里吃晚饭，吃着吃着就从屋子里出来了，寻一处空旷的地方蹲下来，顿感清凉无比，那从附近传来的山涧流韵仿佛正在翻过心坎。周遭林木森密，那晚的月亮恍在树梢上轻轻地滚动，格外明朗、圆润。由此便想，山里的月亮与城里的月亮是大不一样的。这与你身体里的水有关，你不停地奔跑，却从不溢出来，你想澄澈，却偏要接污纳垢。可见，美好只是美好本身，你可以感知，但不是你想要就能召唤得来的。
