病房楼的大厅像个物理学上的电阻符号。中间一处大的空间，然后一端连着一条长长的走廊。我和二姐到达医院时已经下午了。或许时间关系，前来办理入院的患者并不多。不过，但凡前来住院的，都大包小裹一堆东西。然后这窗口挂号，那窗口交钱的，也挺麻烦。排我前面的三四位患者中有一位女性老年患者。右脚用一块醒目的红布包裹着，走路全靠一副拐杖，一悠一悠的。不过，还算灵便。他们一行三人。除了一个老年男人，还有一个看似女儿的年轻人。
看着他们办完入院手续，拎着包裹上楼的背影，好奇的我仍在刚才的画面里打转：这到底患的是啥病呢？
呀，你也在这屋呀！等我为二姐办完入院手续，来到病房，刚才的女患者几乎与我同时说道。
这是外科诊室的一间大病房。六张床位并排摆放。在我们到来时，已经住有几位患者了。我们分别选了两排病床的中间位置。按照排序，她是2床。
住院总不比家里，东西自然多些。还未及收拾彻底，关于对方的病情，我就有些迫不及待了。是血管方面的毛病。略作思考后，2床的“女儿”告诉我。是不人们常说的脉管炎？看我一语道破，对方连忙称是。
至于他们的关系，是我们私自给定义的。不过，这种定义某种程度上也是经过一番斟酌的。比如年龄、相貌、默契度以及护理中处理问题的方式、态度等。年轻女孩穿一件暗黄色马甲裙，胸前一条黑色毛球装饰项链，梳一束马尾。不言不语的，一会就将所有琐碎的事情都安排好了。
二姐患的是单侧拇外翻。不手术时根本用不着护理。所以，我也时来时走的样子。
2床的陪护不是女儿。是儿媳。都35了，不像，是不？男人在海上打工；听说她婆婆还得截肢呢。才57。翌日，我又来时，二姐悄悄告诉我。是吗？我惊讶着。抛眼一扫，或许是病拿的，仅仅比二姐年长3岁，看着像67的。
我终于知道原来外科病房的患者都是等待手术的。并且，我们病房的所有手术都将在同一天进行。这让大家不免有些紧张。话题自然围着即将的手术聊个不停。
跟你说吧，就是锯掉了我也不可惜。这半年多来，可把我折磨坏了。一条腿从来没敢放床上过。躺着就更不可能了。坐着坐着，困得实在不行了，便向后一仰，倒哪算哪，就睡过去了。也说不好睡了多久又疼醒了……片子上看病灶在小腿，可就怕病菌隐蚀，然后还得二次手术……2床若有所思的看着自己的病腿，脸上明显挂着一丝无法散结的愁云。
那天，因为术前琐事，我离开的很晚。也终于有机会亲眼目睹了那红布里的秘密。只见一只脚的大部都已成炭黑色且已干枯萎缩。很怕人的样子。据患者本人讲：只有后脚跟还有知觉。类似小孩换尿布似的，隔几个小时儿媳便为其小心擦洗、再包裹好。然后拿一只拖鞋垫着，坐在地上从脚踝一直向上，开始为婆婆捏腿。一捏就是半小时以上。只有这样，患者才能少些痛苦抑或安静的休息一会。
按摩看似不声不响的，实则却是一项体力活。全部力量都集中在两只手上。一会功夫，双手便酸得不成样子。又坐姿拘束，不得调整，难度更为显然。即便如此，这样的按摩每天都在不定时的进行着。频率自然要看疼痛发作的次数以及剧烈的程度。看那儿媳体贴入微、任劳任怨的默默样子，大家无不在心里为其点赞。
终于免去了隐患。不足30公分的右腿明晃晃的用纱布包裹着，像个刚刚被伐过的白茬树桩，格外刺目。屋子里的气氛明显严肃起来。安顿好患者，儿媳迅速闪出众多的亲戚跑到走廊，一个人哭了起来。这一幕让刚打水回来的我遇个正着。走廊里的风低低流过，像一声叹息。眼前痉挛般颤抖的双肩一下子让我陷入沉思：哭泣，是一种释放、一种长久压抑的宣泄，一种与婆婆连心的疼惜和心灵深处刺痛的应激反应。泪水不能证明一切，却是感情的一种诠释和明证。这，不能不让我感动。
术后的当天晚上是患者最难熬的。这是所有有过外伤的人都不难知晓的。果不其然，随着夜阑人静，麻药失效，患者的疼痛开始升级。即便镇痛效果最好的止疼棒，最终还是摧毁了患者殷殷的祈望。更为可怕的是患者意外的出现了幻觉。即已经锯掉的右腿意念里依然存在并伴有持续锐痛。那晚，本来由女儿、儿媳两人值班，结果，不到午夜，女儿就因体力不支被迫下岗。整个后半夜都留给了儿媳一个人支撑。
