嘴唇所能发出最甜美的字眼儿，那就是“母亲”；心底所能发出最真切的呼唤，那就是“妈妈”。一名聪慧可爱的孩子，因为病魔的摧残而变成了智障儿。母亲一如既往不离不弃地守护在儿子身边，她用自己单薄的肩膀为儿子撑起一片蓝天，希望儿子能够在此不受打扰、不受欺凌，无忧无虑、快快乐乐地生活。
——题记
七月的清晨，湛蓝的天空云淡风清。初升的太阳还是那么精神，所到之处，金光灿灿。
“一二，一二，一二一”母亲喊着口号，倒退着慢跑在公园的路径上。她一边跑，一边鼓励儿子：“嗯，很好，我仔好乖哦！都快赶上妈妈了。”
十三岁的儿子个子已经高过了母亲，走起路来似乎左腿长右腿短。右腿每迈出一步，左腿就得跟着往前拉一步，左胳膊始终直直地贴着身子挂在肩膀上，头不由自主地歪向右边，就连眼睛和嘴巴都“不甘示弱”地歪向右边，整个身体胖乎乎的宛如吹鼓的气球，脸盘饱满得犹如包子一般，嘴唇红润，眉毛浓黑，眼睛虽大却呆滞无神。
儿子“吼吼，吼吼吼！”地傻笑着，高一脚低一脚，婴儿学步一般跌跌撞撞地奔向母亲，一张胖乎乎的脸蛋上挂满了汗珠。那件粽子似的裹得紧紧的果绿色T恤，背部已经湿透了一大片，两条腿开始不听使唤地交织在一起，仿佛马上就要摔倒的样子。
母亲赶紧停下脚步，小心翼翼地扶住将要跌倒的儿子，拉下脖子上的粉红色毛巾，替儿子擦掉脸上的汗水，“来，乖仔，咱坐在路边休息一会儿，再跑。”儿子半张着嘴笑嘻嘻地紧挨着母亲坐在路边的树荫下，望着天空的一抹浮云，进入了自己简单而无忧的世界……
母亲怜爱地抚一把儿子的头，纷乱的思绪宛如一叶小舟沿着记忆的河流，逆行而上……
十年前，儿子未生病前的可爱形象又一次清清楚楚地呈现在母亲的脑海中，母亲的脸上不自觉得晕开一抹欣喜的笑容。那时的儿子仅仅只有三岁，简直就像一只快乐的百灵鸟，每天“咯，咯，咯”欢笑着，跟屁虫一般跟在母亲的身后背唐诗、背儿歌，他似乎对周围的任何事物都感到新奇，都想探个明白，总有问不完的“为什么”。
让母亲最为感动的是，仅仅一个三岁的孩子竟然怀有一颗至孝至善的悲悯之心。尽管有时想偷懒不想走路，小霸王一样哭着拦在母亲面前，让母亲背着走。但是，只要一听到母亲说累，他马上要求下来自己走。
记得有天，当母亲得知从小将自己带大的奶奶突然病故的那天中午。尽管坐在饭桌前，母亲却没有一点胃口，为自己未能赶上见奶奶最后一面而后悔不已。她伤心的泪水犹如断了线的珠子，大颗、大颗地顺着脸颊滑落。坐在外婆旁边正准备吃饭的儿子发现母亲伤心流泪，马上跑过去用小手一边帮她抹去脸上的泪水，一边问母亲：“妈妈，你怎么了？”
“乖，去吃吧，妈妈没事。”母亲疼爱地在儿子脸上亲了一口，一颗悲喜交加的泪珠，瞬间滑落地上，碎作一抹湿晕。
儿子将一碗饭推至母亲面前，哽咽着说：“妈妈快吃吧，你不吃，我也不吃。”
顷刻间，包括母亲在内的所有的人都被那个三岁零两个月的小孩子的举动而感动得泪眼朦胧。母亲的哥哥欣喜地劝慰妹妹：“别哭了，快吃吧，别吓着孩子。你的孝心，相信奶奶泉下有知。看孩子多懂事，你应该感谢老天的垂怜，让你拥有这样一个懂事的好儿子。”
“福无双至，祸不单行。”母亲参加完奶奶的葬礼，回家后的第二天，突然发现儿子近两天来眼睛总是红红的，睡觉容易惊厥，总爱哭闹，不好好吃饭，有时还犯恶心，并伴有低热。开始以为感冒了，给他喂了感冒药，想着睡一晚就没事了。谁知第二天清晨，症状不但未减轻，反而更加严重，脖子硬挺着，似乎连抬头都有点困难。
母亲慌忙送儿子去市医院，通过医生一系列地检查，确诊为小儿细菌性脑膜炎。因为脑膜炎传染性很高，儿子在隔离室整整躺了三天，不能自主呼吸，只能依靠呼吸机吸氧，高烧迟迟不退，儿子陷入了深度昏迷。期间，医院曾下了两次病危通知书。然而，母亲始终不愿放弃对儿子的治疗，为了给儿子降温，母亲每天在医院门口的小店买来冰冻的矿泉水，用毛巾裹了一层又一层，放于儿子脖子两边的两条大动脉血管处，并用湿毛巾不停地擦洗他的身体，以此来降低儿子迟迟不退的高热。
