地处甘肃南部山区的西和县，盛产苹果。全县十几个乡镇一望无际的川坝、梁峁被郁郁葱葱的果林覆盖，是我的故乡西和最壮观、最普遍的景观。
有口皆碑的花牛苹果，便是我的故乡山地的特产。正宗的花牛苹果有五六个棱角，大者一斤左右，小者也有四五两。成熟后的花牛颜色红的像玛瑙，色泽浓的像要滴下来，好看的表皮上散落着星星般的斑点，好象胖姑娘脸上的雀斑。任何溢美之词都不过份，老实说吃苹果在我如吮吸优质的母乳。少年的我常耽于某种猜测，惊异于造物的奇妙。
这儿的苹果树真多，连绵不绝的川道、坡岭套着无数个大小不一的果树园，一直绿向我记忆的深处。这几年，苹果更新换代快，果树品种越来越多，杂交的苹果越种越好，果农们愈是看重果园了，苹果是“摇钱树”，是它制约着故乡人民的生活程序和节奏、显示一个家庭的兴衰荣枯、维系着人们的精神情感。很难想象故乡如果没有果树，将会是一番什么景象，还会发生那么多令人欢笑、叹息，乃至哭泣的故事吗？
待到三月的暖风吹来，树冠上第一朵敏感的骨嘟叶子便抢先绽开一朵粉白的花蕾。接着便是一朵两朵，一棵树两棵树地全次第开放了。我最喜欢看果花开，果花开了，一大片云白，如冬日的初雪，又似远远近近起了一片大雾，于是山岭坡坎全都变了模样。果花颤动的枝头，蜂飞蝶舞很动人，有一种凄清的美。细细的春雨洒在花瓣上，就像含泪娇羞的少女，纯洁得让人怜悯。这个时候，不管你怀着多么不好的心情，走进果园，都会被园子里弥漫着的浓郁的香气和一种喜悦的氛围感染。这种好心情是绒嘟嘟的果花带来的。
果花落尽之后，初生的果树叶开始由嫩黄色转向深绿色，它像雏鸭的绒毛，像柳絮，又像蜻蜓的翅儿，仿佛呵一口气就能融化。这样一片轻柔似梦的叶子，不经意之间就会伸出叶脉，色泽也由鹅黄转向墨绿。农历四月，从寒峡吹来的暖风，温和而湿润，使叶片在颤动中，长成胖圆形，而且增肥增厚，像上过一层瓷性的釉。在叶子的掩盖下，一颗颗毛茸茸的果苞伏在节骨间。看到它幼小的雏形，在数月内将长得硕大而沉重，你不觉就会感叹生命的奥妙无穷。
这期间，忙碌的气氛也就开始显见。我的父亲也是一位老果农，他常常在园里一呆就是一天，饭也要送到果园吃。我每每借口为他送饭，都要去果园溜两趟，一边帮大人干些力所能及的活计，一边顽皮地用嘴接树叶子上的清露，用鼻子嗅嗅幼果的气味，果树散发出的清甜鲜润的气息，几乎浸透我小小的五脏六腑。农历六七月，拳头大的苹果挣脱了叶片的覆盖开始显山露水，色素转黄，体形变圆，沉重下坠。守园人搬入看园小屋，每一颗果子都要套上纸袋，以保果子色泽鲜艳，踩在高脚凳上，上爬下溜，累的腰筋都抽成一团。这个时候，我们也仿佛学乖了，自动地白天进园干活，夜晚伴大人护秋，提一盏马灯，巡回在园里，除了防盗主要是赶松鼠，赶兔子，这两种机灵鬼白白啃坏了许多果子。
八月的果园是最诱人的。一棵棵果树如怀孕的少女，兜着喜悦和希望，娴静的站立在果园里，显得沉静、安详，似乎连鸟雀的啼叫也放轻了，生怕惊醒树妈妈怀里甜睡的娇宝宝。开园两三日，从东到西，每座山、每条川的每座果园都一齐解除禁令，大开园门，迎接四方来宾。人们说话的嗓门高了，笑声朗了，整个秋收变得格外和气而礼节了。苦熬了七八个月，看着满树的果子挂满枝头，谁能不欣喜呢！那些村里的精明人抢先摘下一些苹果去应市赶集。从县城到乡村二十里的路面上，推车的、挑担的，背篓的，大姑娘小媳妇全都倾巢出动，平坦的乡路凭空流过一条喧嚷的河。
收秋的序幕就这样拉开了。更大的收获将在东西两山和漾水河谷狭长的地域内展开。那个时候几乎是发了总动员令的，户户关门，家家挂锁，连刚放晚学的小学生也会赶到园里参加采摘。男人们在树上摘，女人们小心翼翼地在下面堆放。十天半月天气，树上的果子终于全都摘完装箱了，目睹一箱箱果子装车外运，就像远嫁的闺女被送走了，果农们才轻舒了一口气。空荡荡的园子，孱弱而宁静、恬然，只有孩子们雀跃着在搜寻树缝里一颗、两颗被偶尔忽略的果子，唯恐漏掉一颗。这时候我发现老辈们的脸是阳光与苹果混合成的颜色、红喷喷的没有一点老相。
