“天再不下雨，这料麦子就没救了。”年近九旬的老父亲盯着万里无云的蓝天，满面愁云地叹息着。
去年冬天，老天爷象征性地飘了两次连路面都没遮住的小雪，就急急收工歇息了。“腊见三场白，田公笑嘻嘻”的是说在寒冬腊月里如能下三场大雪的话，来年庄稼就肯定会丰收，可是，那种大雪封山的景象在渭北旱塬早已经成了遥远的故事了，人们只能将冬天的大雪寄托在“干冬湿年”的农谚里了，201x年的春节还是在艳阳高照里安然度过，与农谚里的雪失约了。
到了二三月，乔山脚下的麦田纷纷张开了焦渴的嘴巴，希冀能得到那怕一滴点露珠，滋润一下烧心的根系，那怕是一泡尿也能缓解一簇麦苗的干渴。返青的麦叶在一点点卷起，不敢正视温暖的阳光，如果有人或者动物进入麦田，麦叶立刻会发出惨烈痛苦的折断声。公路上的扬尘覆盖在麦叶上，绿中泛白，如同一个风尘仆仆的旅者，疲惫而邋遢。道路两边的垂柳耷拉着鹅黄的枝条，在微风中喘着粗气；干裂的树皮如同老人纹理纵横的皮肤，苍老而干燥；鸟儿们嘶哑着嗓音，穿行于村口那早已干枯的池塘上空，试图在牛蹄印中找到一汪清水……
上世纪六七十年代，乔山脚下的父辈们积极响应党的号召，在公社、大队的统一组织下，怀揣着敢叫山河换新装的梦想，来到一百公里之外的冯家山修建水库。在伟大的农田水利建设的蓝图下，他们土法上马，几年的光阴硬是用手推车、架子车修建成可以灌溉整个宝鸡乃至半个咸阳地区的大型水库，接下来以冯家山为中心向四面八方辐射，水利配套工程及平整土地的水利建设项目像核爆炸的冲击波似的，慢慢地推向乔山脚下。父辈们板着手指头数着祈盼着我们的坡地能变成一年种两茬的水浇地。眼看着水渠就要修到家乡的边缘，却突然像大海退潮似的退了回去。我们眼睁睁地看着清亮的渠水从脚下流过而无法浇灌干裂的土地。多少年了，我们依然传承着靠天吃饭的衣钵。后生们远离家乡，到城市寻找营生，父辈们不得不重新修建威严的龙王庙，跪倒在水神的脚下虔诚膜拜，祈求风调雨顺，可是，龙王爷并不是有求必应，遇到干旱年月，麦子生长不到芒种，就早早地干枯了，干瘪的颗粒亩产不到三五百斤。看到人家水浇地亩产上千斤，我们只有望洋兴叹和羡慕的份儿，无可奈何地叹息自己的福薄命浅，生长在这鸟不拉屎的旱塬。就连儿孙们找对象也受到了严重影响，女方一听男方家在乔山脚下扭头就走，纵然你有万贯家产也换不回女子们的嫣然一笑，后生们只好在外打工时找环境更差的外地姑娘，并承诺一辈子在城里打拼不再回到家乡。后来，政府根据乔山早晚温差大适合苹果生长的特点重点帮扶农民推广苹果栽植，从技术到销路政府全力扶持，一时间苹果树占据了大部分耕田，甘甜可口的苹果成了家乡对外的名片，可是，家乡依然改变不了的就是缺水，苹果喜水，家家户户在果园里打起了水井。“甘泉供百口，福水养万家”的小对联贴到了水井上方的龙王爷画像两边。
乔山的地下水资源有限，近百米深的水井抽水不到半小时就没水了，再后来，县上利用乔山的矿产资源引进外资，建起了大型现代化水泥厂，水泥厂为了保障生产用水，在村子周围钻了七八口六百米深的机井，农户家的水井全干枯了，别说是浇灌苹果树，连人畜用水都无法保障。政府再次出面，总算让水泥厂给村民供上了自来水，村民们有水吃了，田地里的庄稼依然靠老天爷的恩赐才能活命。苹果树是乡亲们唯一的经济作物，晚上偷偷地用自来水浇灌苹果树，被水泥厂知道后，他们就将水流关闭得只剩一发丝的缝隙，滴一牙缸水都需要好几分钟，别说浇树了。
父亲在村里年纪最大，德高望重，说话很有权威性，无论是乡村野史还是民风民俗，基本上都是以他的版本为准，就连天气预报也以他发布的为最权威，每到傍晚，他会准时守候在炕头那台14英寸的电视前看完陕西台的预报再看中央台，每次看完都要分析对比，做出比较准确的结果。他最信服的是陕西台，因为它能具体到县区，观看中央台则是为了关注大局，看沿海是不是起台风了，如果有台风，下雨就有希望了。前几天预报就说近日有一次明显的降水降温过程，所以他更是分毫不差地守着电视机。
