因为要去跳舞，晚饭吃的紧张有序。
广场上大约从前年起，兴起一种群众性的健身舞——佳木斯。刚开始只有几个老年人跟着练，动作呆板，他们把这个动作叫“僵尸舞”，偶尔散步，也只做座上观，也为我所不屑。
那天和几个朋友饭店归来，路过广场，竟然发现不知不觉间，“僵尸舞”已经有了相当规模，队列齐整，同一个动作缓慢行进，浩浩荡荡，用波澜壮阔形容也不为过。我绕过广场护栏，同几个穿高跟鞋的女伴们加入其中。说起来这个健身操还真不难，几十分钟下来，竟有一种上下关节通透，筋骨舒展的感觉。
原来这个广泛的，被群众喜爱的健身操不是“僵尸舞”而叫佳木斯，我听后不由大笑。上网查了一下，果真是黑龙江一位退休老师独创的，通过锻炼，可以达到强身健体、陶冶情操，愉悦精神的效果，因而很快在全国推广。长期伏案，颈椎严重困扰，我对这个健身操有了兴趣。
广场上陆陆续续，人们从八面四方水一样漫涌进来，卖烧烤的、臭豆腐，卖水果的、煎饼果子，卖烤红薯的、小饰品……就连广场四角各品牌服装店都因此门店敞开，一直到舞蹈结束才收摊关门。
七点整，音响开始有了声音，没有人指挥，上千人自动排成五路纵队，场内队形整齐，场外围观拥挤。“最早沐浴晨光的土地，是吉祥的土地；最早朝拜太阳的人们，是吉祥的人们。”随着清脆熟悉的对白，音乐开始，整齐的队列开始缓慢有节奏地行进，浩浩荡荡，气势不凡。有年逾花甲、两鬓斑白的老者；衣着时尚、稚气灵动的少男少女；有职场归来、气质动人的白领；有练摊一天，衣衫未退的小贩；大家或熟悉或陌生，舞随曲动，轻歌曼舞，一天的疲倦在这舒缓的健身舞中消散。在这慢慢移动的群体里，没有职务的高低，贫富的鸿沟，举手投足，充满和谐的空气。
有人来晚了，没关系，很快路过的队伍就会空出位置，你随时加入其中；动作做错了，没关系，邻居大姐会纠正你，细言软语告诉你；动作不美观，没关系，大家都不很规范，只要达到健身的目的。一曲下来，你会感到浑身热气上涌，筋骨舒展，心情开朗。
“佳木斯”广场舞节奏感强，韵律优美自然，动作整齐划一，融健身操与舞蹈的成分于一体，特别容易为广大群众所接受。特别是肢体动作，就想赵本山小品所说的，不知不觉导演了一种场景，有的像集体弯腰收割忙，有的像千朵葵花向太阳，有的飞鸟展翅天空中，有的八抬大轿迎新娘……
站在行进的队伍里，只要跟上节奏，你的思绪可以任其飞扬，你的目光可以穿越人群到达任何地方。伴着音乐，里面的人一步一颤，亦步亦趋，外面摆摊的、围观的、还有门店的服务员都开始随着音乐边歌边舞。广场西北角经常可以看到一位坐轮椅的老人，有时候被老板推来，有时被儿女推来，儿女在旁边跟着节奏，遇到上肢动作就扶起老人的手臂，来回摆动，老人的脸上路上傻傻的笑。“佳木斯”健身舞已经作为一种文化形式，演变成了波澜壮阔的全民健身运动。
坚持了半年，每天下班，晚上的健身舞似乎成了惯例，我不禁生出一个疑问：是谁每天乐此不疲地给大家按时播放音乐？
有人告诉我，是退下来的某局老干部卫先生。有一天我去的早，卫先生用一辆自行车把播放器推进广场，等大家到齐了，就能如期播放，而他一直站在旁边观看。日子久了，每次转到他跟前，我都仔细凝视这个默默奉献的老人。
寒暑易节，老人从不间断。“佳木斯”健身舞结束后，还有几曲民族舞，每天折腾下来差不多就十一点了。
去年冬天，我带孩子去诊所，老人正在感冒输液，问候了老人以后，我就坐在旁边候着孩子。只听见护士说：“你怎么老放这么快？年纪大了，心脏受不了。”就给他把点滴调慢了。
护士不断地走过来监视他，可是不一会，老人又调快了，他对我说：“等输完了，跳舞的时间就赶不上了。”那天老人输完液，顾不上吃饭，就直接推来音响，为大家播放。有时候老人的儿子要代替他，老卫不放心，儿子只好开车送他和音响一起到广场。
年关了，腊月二十七，老人带着口罩坚持还在播放音乐，舞间，他用一只喇叭高声宣布：“过年放假，正月初六晚上七点正式开始，祝大家过年愉快！”开年正月初六，西北风呼呼吹刮，还有飘零的雪花，我来到广场，稀稀落落的，只有几十个人，老人家真的准备好了音响，一如既往接上了电源。
