对于猫，情感上最初是厌弃的。这种情绪沉积心底三十多年，直到去年，才有了微妙地变化，我的生活也因此多了许多乐趣。
十五岁以前在农村生活。农村环境差，老鼠多。饥饿的老鼠啃庄稼，偷粮食，咬伤鸡雏鸭雏的事也时有发生，所以大部分家庭都养猫。我家的猫除了抓老鼠，还是宠物，因为妈妈特别喜欢。
猫就是东北的土猫，毛色一般是黄白相间，也有黑白条纹的。最初猫还真帮了不少忙。抱柴草进屋，时常带进几只老鼠崽，在屋子里东躲西藏，赶不出去。有时还会钻进纸糊的天棚里，一到晚上，弄得哗哗响，吓得都不敢睡，总怕它们掉下来。猫到成功，老鼠很快就会被消灭了，我对猫真是心存感激。但后来的事让我改变了看法。
猫喜欢钻被窝，让我难以忍受。东北的冬天，那真叫一个冷。滴水成冰，手不小心抓住铁器，就会被沾掉一层皮。存水的缸都会结冰，早晨起来要先敲破冰层，才能舀出水，那水也是刺骨的凉。整个屋子里最暖和的地方就属那铺火炕了。天一黑，铺好被褥，炕上的热气烘烤着被窝，不久被窝就热乎乎的了。睡时先钻进被筒，再把被子四角掖严实了。一是防风，二来防猫。猫喜欢晚上出去打食，抓鱼、捕鼠、逮鸟。忙活到半夜三更，带着一身凉气。回来后就一门心思想找个暖和点的地方，便不客气地跳上炕，找有缝的被窝，伺机钻进去。有时睡得好好的，一团毛茸茸的东西紧贴着大腿、肚皮。起初我总是被吓醒，后来习惯了，不是很困的时候，就把它抱起来送到脚底下，再给它盖上一床小被子。若是太困了，就挪出一小块地方，免得和它贴得太紧。它从不把自己当外人，一睡着小呼噜就高一声低一声响起来，搅得人不得安宁。但这还不是最令人讨厌的。我最不能原谅的就是它把抓来的老鼠、鱼吃完了，把鱼头、老鼠头丟得到处都是。还常常当着我的面大开杀戒，看着这种血腥的场面，我常常惨白着脸跑开。
最终让我和猫划清界线的是一次惊心动魄的经历。夏日夜晚，我、姐姐和邻家姐妹去家门前的稻田里捉青蛙。青蛙怕光，用手电筒一照，就呆呆地，一动不动，伸手就能抓住。带回家喂鸭子，能生红心鸭蛋。那次，不知不觉我和姐姐分开了，一个人到了水渠边。正想往回走，突然，黑暗中两只发着绿光的眼睛盯着我，时不时地发出嗷嗷的叫声，还有啪啪的击水声。我来不及多想，撒腿就跑。深一脚浅一脚地跑回家，一头扎进妈妈怀里。就这样，一晚上，妈妈都搂着我，我才勉强睡着。第二天，妈妈带我去查看情况，发现水渠的泥土上满是爪痕，地上还有鱼鳞。妈妈帮我分析，说应该是猫。猫在晚上活动，眼睛就发光，告诉我不用害怕。我虽半信半疑，但还是和猫结了梁子。无论如何都不肯再接受它们。后来离开家在外求学、工作，就没再接触过任何种类的猫。
这一别就是三十多年，直到2014年的三月，情况发生了变化。
那时陪女儿高考，在学校附近租房居住。住处毗邻北运河。运河两侧有大片的空地，一到傍晚，那里就成了居民休闲娱乐之所。遛鸟的，训狗的，卖水果烤串的。每天把女儿送到学校，我就在河边散步。时间久了，一位大姐引起了我的注意。晚上六点，她准时出现在河边小树林里。在沙地上放几个小塑料盆，大小不一，颜色不同，性格迥异的猫，从不同方向聚集到这里，耐心地等待着。她把猫食分别放在盆中，一群流浪猫就围着她，开心地享受着一天中最丰盛的大餐。吃饱了，有的悠闲的走开；有的就地打个滚，露出肚皮，等待人的爱抚；有的和大姐特别亲密，走到她脚边，用头在她裤腿上来回蹭。开始，以为她是心血来潮，所以每天送女儿到校后，我就到喂猫处看看，有时还和猫一起等。事实证明，我错了，喂猫的大姐风雨无阻。慢慢和她熟悉，聊的也多了。才知道，她每天要喂十多只流浪猫，分三个地方投食。便宜的猫粮营养不够，她就到早市买一些小鱼，用高压锅压烂，去掉刺，拌上玉米面，装在饭盒里，一处一处地送，猫特别爱吃。
她话不多，我问什么她说什么，没有丝毫炫耀。我问她累不，她说：“挺累的，但可怜它们有上顿没下顿的。其实大部分猫都是家养的，被宠爱惯了，但最后还是被主人抛弃，我要是不喂，它们找食都费劲。”
